소개팅 앱을 켜고 상대방의 프로필을 훑다가 문득 이런 생각이 든 적 있으신가요.
'이 사람 연봉은 얼마일까, MBTI는 잘 맞을까.' 저도 그런 생각을 한 적이 있어서 드라마 미혼남녀의 효율적 만남을 보는 내내 묘하게 찔렸습니다.
감정보다 조건을 먼저 따지는 현대 연애의 단면을 이 드라마만큼 솔직하게 꺼내든 작품이 또 있을까 싶었습니다.
캐릭터가 왜 이렇게 현실적으로 느껴지냐면
드라마 속 인물들을 보면서 저는 한 가지 감정을 계속 느꼈습니다. '저 사람, 나 아니야?' 하는 불편한 공감이었습니다.
여주인공 한지민은 사회적으로는 능력 있고 인정받는 전문직 여성으로 나옵니다. 그런데 정작 사랑 앞에서는 어찌할 줄 모르는 모습이 반복됩니다. 다양한 소개팅을 통해 조건에 맞는 상대를 찾으려고 애쓰지만, 결국 처음 만났던 박성훈에게 마음이 기울고 맙니다. 이 과정이 저는 굉장히 귀엽고 사랑스럽게 느껴졌습니다. 완벽하게 계산하려던 사람이 정작 계산 밖의 감정에 무너지는 모습이 가장 인간적으로 보였기 때문입니다.
반면 이기택 캐릭터도 놓치기가 아까웠습니다. 외모도 매력적이고 한지민을 아끼는 마음이 화면 밖으로 느껴질 만큼 진했습니다. 처음 만남에서는 오해가 있었지만 이후 친구처럼 편하게 대하는 모습이 오히려 자연스럽고 잘 어울린다는 생각도 솔직히 했습니다. 현실적인 조건으로 보면 회사 대표인 박성훈 쪽에 점수를 주는 게 맞겠지만, 개인적으로는 이기택이 보여주는 감정의 밀도가 더 매력적이었습니다. 그래서 결말이 나왔을 때 조금 아쉬움이 남았던 것도 사실입니다.
이 드라마에서 캐릭터 구성이 잘된 이유는, 효율 중심의 인물과 감정 중심의 인물을 단순히 대립시키는 데 그치지 않기 때문입니다. 비혼을 선언한 인물, 고전적 로맨티시스트까지 배치해서 미혼남녀가 가질 수 있는 스펙트럼 전체를 보여줍니다. 여기서 스펙트럼이란 하나의 주제 안에서 다양한 가치관이 공존하는 폭을 의미합니다. 제 경험상 이런 구성이 있어야 특정 캐릭터에 공감하지 못하는 시청자도 드라마에 발을 붙일 수 있습니다.
연출 방식이 드라마를 다르게 만드는 지점
이 드라마의 연출에서 제가 가장 흥미롭게 본 부분은 UI/UX 디자인을 서사 안으로 끌어들인 방식이었습니다. UI/UX란 사용자가 서비스나 제품을 사용할 때 경험하는 화면 구성과 흐름을 설계하는 개념입니다. 드라마 속 주인공들이 상대를 탐색할 때 화면에 능력치 그래프와 매칭률이 그래픽으로 표기되는데, 이 연출이 마치 연애 시뮬레이션 게임을 보는 듯한 감각을 줍니다.
이걸 처음 봤을 때 저는 솔직히 예상 밖이었습니다. 드라마에서 이런 시각적 장치를 쓰면 자칫 유치하거나 과하게 느껴질 수 있는데, 오히려 현대인이 연애를 대하는 방식을 꽤 정확하게 포착했다는 생각이 들었습니다. 실제로 데이팅 앱 시장을 보면 이미 알고리즘 기반의 매칭 시스템이 보편화되어 있습니다. 국내 온라인 데이팅 서비스 이용자는 꾸준히 증가하고 있으며, 20~30대 미혼 남녀의 절반 이상이 앱이나 플랫폼을 통해 이성을 만나본 경험이 있는 것으로 나타났습니다(출처: 통계청).
또 하나는 전개의 속도입니다. 이 드라마는 밀당, 즉 상대의 마음을 재보며 밀고 당기는 방식을 과감하게 생략합니다. 조건이 안 맞으면 즉시 관계를 끊는 이른바 '손절'의 문법을 드라마 구조 자체에 적용한 셈입니다. 덕분에 초반은 굉장히 빠르고 몰입감 있게 흘러갑니다. 다만 제가 보기엔 후반으로 갈수록 속도가 늘어지면서 결말이 예측 가능해지는 부분이 생겼고, 그 점이 아쉬웠습니다. 뻔한 결말이라는 느낌을 지우기 어려웠던 것도 솔직히 말씀드리면 사실입니다.
드라마가 건드리는 연애관의 변화
언제부터인가 연애라는 단어 옆에 가성비, 효율, 손해라는 말이 자주 붙기 시작했습니다. 예전에는 사랑 하면 순정이나 희생 같은 단어가 먼저 떠올랐는데, 요즘은 분위기가 많이 달라졌습니다. 저는 그 변화를 볼 때마다 씁쓸한 감정이 드는 게 솔직한 반응입니다.
이 드라마는 그 씁쓸함을 정면으로 꺼내 보입니다. 사회학 용어로 말하자면 연애의 상품화(commodification of romance)가 일어나고 있는 현상을 풍자하는 것입니다. 여기서 상품화란 본래 가격을 매기기 어려운 것, 즉 감정이나 관계 같은 것을 마치 사고파는 물건처럼 취급하게 되는 현상을 말합니다.
드라마가 날카롭게 짚는 또 다른 지점은 불안의 역설입니다. 왜 우리는 이렇게 효율에 집착하게 됐을까요. 드라마 속 인물들을 보면 결국 상처받기 싫어서, 실패하기 싫어서 데이터로 방어막을 치는 것임을 알 수 있습니다. 이른바 방어기제(defense mechanism)를 연애에 적용하는 셈입니다. 방어기제란 심리학 용어로, 불안이나 두려움으로부터 자신을 보호하기 위해 무의식적으로 취하는 심리적 반응을 뜻합니다.
실제로 국내 결혼 및 연애 트렌드 조사에서도 이런 경향이 수치로 확인됩니다. 미혼 남녀 중 연애를 시작하기 전 상대방의 경제적 조건이나 가치관 점수를 먼저 따진다는 응답이 늘어나는 추세로, 감정보다 조건을 우선시하는 인식이 확산되고 있습니다(출처: 한국여성정책연구원).
데이터로 설명 안 되는 것들이 결국 이긴다
이 드라마가 결국 하고 싶은 말은 하나로 모입니다. 완벽한 필터링을 거쳐도 마음을 움직이는 건 계산 밖의 무언가라는 것입니다.
드라마 속에서 매칭률이 높다고 해서 잘 되는 커플이 없습니다. 오히려 예상치 못한 오해, 우연한 사고, 사소한 감정 하나가 관계의 방향을 바꿉니다. 이것이 하이퍼 리얼리즘(hyper-realism)적 접근입니다. 하이퍼 리얼리즘이란 현실을 과도하게 사실적으로 재현하거나, 현실보다 더 현실처럼 느껴지게 만드는 표현 방식을 말합니다. 이 드라마는 바로 그 방식으로 우리의 연애관을 거울처럼 비춥니다.
제가 드라마를 보면서 가장 오래 남았던 장면은, 한지민이 모든 계산을 내려놓는 순간이었습니다. 그 장면 하나로 이 드라마가 왜 단순한 로맨틱 코미디가 아닌지 설명이 됩니다.
효율적인 연애를 고민하는 분이라면 이 드라마에서 주목해야 할 핵심은 다음과 같습니다.
- 데이터와 조건은 시작점일 뿐, 관계의 깊이는 다른 곳에서 결정됩니다
- 방어기제로 쌓은 벽은 상처를 막아줄 수도 있지만, 진심도 함께 차단합니다
- 효율을 추구하다 놓치는 것이 무엇인지 스스로 물어보는 것이 출발점입니다
미혼남녀의 효율적 만남은 현대인이 연애를 대하는 방식에 대한 솔직한 질문을 던집니다. 드라마 자체의 완성도가 후반에 다소 아쉬웠던 건 사실이지만, 그 질문만큼은 꽤 오래 머릿속에 남았습니다. 연애가 과업처럼 느껴지는 시기를 보내고 있다면, 한 번쯤 이 드라마를 보며 자신의 연애관을 들여다보는 시간을 가져보시길 권합니다.